Po I-po

1/11/2014 ◎ Last update: 12/3/2021 readingsexilepoetrymemory ◎ By Juan Gelman, Bajo la lluvia ajena ◎ Taken from De palabra, Visor Libros

VI
Del espesor de la experiencia. Hay discursos que rozan determinado espesor, parecen expresarlo, pero un despegue, una distancia, una nota no falsa pero distraída los distingue. La ajenidad de esos discursos -cualquiera sea su universal aceptación- certifica de nuevo esta perra soledad.
¿Será la soledad, que no tiene discursos? ¿Perra que ladra a la luna, sorda de su derrota, satélite o muertita?
¿En qué lengua podría hablar la soledad? El que perdió sus hijos, su másvida, ¿qué piedras escupiera por la boca? ¿Y quién las iba a recoger como señal de amor, o a entender, aceptar, recibir, aunque sea sentir en la ventana? La soledad de la palabra. La lluvia barre los países del alma. Una palabra va por el camino, aterida, temblando, no sabe dónde. Sólo sabe de dónde: tanta sangre camina ahora bajo la lluvia nueva, limpia, fresca, ignorante.

X
Serías más aguantable, exilio, sin tantos profesores del exilio, sociólogos, poetas del exilio, llorones del exilio, alumnos del exilio, profesionales del exilio, buenas almas con una balancea en la mano pesando el más y el menos, el residuo, la división de las distancias, el 2 x 2 de esta miseria.
Un hombre dividido por dos no da dos hombres.
Quién carajo se atrae a multiplicar mi alma por uno.

Juan Gelman, Bajo la lluvia ajena

Juan GelmanBajo la lluvia ajenaDe palabra, Visor Libros